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Hojas secas

%1'1’2 en la soledad mistica de un jardin:
) el viejo jardin del Luxemburgo, po-
blado de levenda v de suefics romdnticos.
Era una tarde milagrosa, bajo un cre-
ptsculo de oro. Eu la fuente de Carpeaux
los chorros de agua contaban en voz baja
sus quimeras, en voz baja y temerosa,
que prestaba un sentido y un misterio
nuevo a aquel paisaje de silencio.
Imperiosa y dulce era la tristeza, que
emanaba de todas las cosas en esa hora



de meditaciéon. Hubiérame crefdo el tni-
co habitante del jardin; pero mis ojos
descubrieron bajo el abrigo de un casta-
fio una pareja solitaria. Era el viejo no-
velista Marcel Donal y su esposa, aquella
Paulette Bompart, que habfa sabido ser en
la vida del maestro insigne la amante ins-
piradora, la hermana inseparable y dulci-
sima.

Aquellos dos ancianos, con los que al
acaso me reunfa en el jardin, hablaban
juntos, muy juntos, como dos enamora-
dos. Un gran seto de rosales me ocul-
taba de la débil inquisicion de sus o0jos
cansados. Ella sonreia y bajo los ban-
deaux de plata, las pupilas verdes de un
verdor de aguas estancadas se ilumina-
ron con una chispa efimera, de vida; mu-
sitd al ofdo del anciano no sé qué pala-
bras evocadoras y el maestro sonrid con
la sonrisa maliciosa e ingenua de un nifio
travieso.

Ambos volvieron en derredor los ojos y
encontrandose solos se miraron. El atrajo
hacia si, mimosamente, la cabeza de la
anciana y soud un beso, un inocente beso
triste, que a mis oidos parecié un sollozo.

Qué pena tan dulce y tan fntima des-
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pertaba en mi alma aquella escena de
amor, aquellos dos viejos que en el paseo
se besaban con beso furtivo. En mi men-
te revivi la historia, las horas pretéritas.
Vi trasformarse por la virtud del recuer-
do, al maestro de cabellos blancos y a la
dulce esposa envejecida en una pareja
juvenil y riente que hacia medio siglo se
besaban quizds en el mismo banco del
jardin.

Ella era entonces una obrerita con alma
de golondrina, una nifia deliciosa e inge-
nua, como una figura de Greuze y él, un
bohemiio de melenas doradas, fervoroso de
su amor, creyente de su suefio.

Para remediar todas las miserias, para
curar todas las tristezas de su pobre vida,
s6lo conocian entonces aquel jardin ro-
mantico de olvidos.

Ambos iban a él llevando, intactas, ina-
gotables, las dos virtudes de su alma, las
solas riquezas de los dos: su pasidén, y su
arte; las finicas cosas que posefan sobre la
tierra. 7

>aulette cra el piiblico, el sélo publico
ferviente y admirado, que encontraba per-
fectas las paginas de Marcel. Una misma
fe en el porvenir los encendia, los fundfa
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en un solo espiritu. Juntos buscaban a los
editores, juntos alentdbanse en esa em-
presa sublime y loca de perseguir la glo-
ria, v las horas de desaliento se curaban
poco a poco con los besos ardientes del
jardin.

Después, el primer libro y el primer
triunfo. ILa emocién indescriptible del vo-
lumen contemplado al través de las vi-
drieras de venta, el primer hijo de su fe
v de su amor soflado en noches sin tér-
mino, hecho con el cerebro v con su san-
gre, vivido y escrito con el alma toda.

Luego la mutua embriaguez del renom-
bre, la fortuna dominada y prodiga, los
nuevos libros, el viaje a Italia, que los
dos recorren en peregrinacion de belleza,
la vuelta a la ciudad natal, que le aclama
maestro indiscutible.

Asf pasan las horas, los dias y los afios,
asi la primavera muere y el otofio con-
cluve.

Han llegado por fin como partieron, co-
gidos de la mano, sin separarse nunca. El
tiempo se ha vengado en el cuerpo del
maestro, que creara obras inmortales, ven-
cedoras del tiempo. Sus cabellos estin
blancos, sus pies se arrastran dificiles.
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Ella también estd fatigada, pero su amor
sin plural ha triunfado del tiempo.

Qué dulzura tan llena de melancolia la
que sienten hoy bajo la tarde que miuere
entre las hojas que caen! Han vuelto al
jardin, han principiado otra vez la histo-
ria remota. Ya no ccmo entonces les agitan
entusiasmos ni la pasién les hace vibran-
tes, pero iqué sagrado y qué suave es su
amor apacible!

El mismo banco que los unié ha medio
siglo, los reune este dia de recuerdos. Un
viento de muertas primaveras pasa por el
jardin y los viejos amantes piensan que
trae juventud en sus alas, sin mirar que
cuando sopla, de todos los darboles co-
mienzan a caer las hojas secas. Ah! cudn-
to he deseado oirles, acercarme a ellos
respetuosc y filial! Qué han hablado? No
s¢: pero ante las palabras se han sentido
rejuvenecer y se han besado.

Vuelvo de mis meditaciones y ya estd
solo el banco de la avenida. Han partido.
En las tardes otofiales hay frio y ellos
temen el frio de las tardes.

Pobres viejos! se han besado furtiva-
mente con inquietud, escondiendo su ca-
rifio, temiendo quizds las miradas del mun-
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do, burlonas e importunas. Si, se habrfan
refdo... implacablemente, de ese amor sa-
grado y venerable. I,a humanidad s6lo con-
cede a la juventud el derecho de amarse;
el idilio de los viejos le parece risible.
Qué cruel es la humanidad!

Raimundo Morales de la Torre
(Del Perti: buen cuentista)

Aurora

De rocio la frente coronada,

envuelta en grdcil manto de neblina,

de las cumbres la Aurora diamantina,
desciende al bosque, al valle, a la hondonada.

Al dulee resplandor de su mirada,
en sus antros la noche se reclina;

y con grato trinar la golondrina
despierta al labrador en su morada,

Lanzando al viento su cancién de amores
en ¢l trigal retoza alborozada
la turba de los rGsticos cauntores,

Y cuando el himno universal empieza,
se acerca a despertarme enamorada
mi compafiera amante, la Tristeza.

Alfonso Villegas Arango
(De Colombia)



La cuna vacia'

No ha muerto, n6, no ha muerto.

Ni siquiera se ha ido.
Siempre estd con nosotros, aunque no haga ruido,
ni s5us 0jos enornies 10s sonrian como autes,
Sicmpre estd con nosotros!

No hai horas, no hai instantes
que algo, en la casa muda, no nos recuerde el dia
en que, al verle en su cuna, crefmos que dormia.

Dorniia, si, en efecto, los ojos entornados

e inméviles, los labios secos y amoratados.
Fra su sombra sélo! su sombra taciturna
que noble mano amiga deposité en la urna..,
Su cuerpo, 1o su espiritu, no su sér ideal:

el vaso miserable, no el efluvio inmortal.

Porque ¢l vive en nosotros.

Preside nuestras charlas.
Coje nuestras ardientes manos para besarlas.
Entre ella i vo, vacia, su sillita le espera,
y cada tarde un rayo de sol, cual si quisiera
borrar con su tibieza la pena del hogar
ocupa tembloroso su sitio familiar,

1 De La Selva Florida: N9 47 de Ipeas ¥ Figuras de Bue-
nos Aires.



HEstd presente en todo.
Nada hablanios ni hacemos

sin recordarlo, nada... Los silencios supremos

de las meditaciones, las frases indecis

de un didlogo, al hojco de un libro, 1
1 los suspiros, todo le pertenece. Hs duefio
de nuestro afdn,
de nuestra quietud,

de nuestro sueiio.

Lleno estd siempre el nido de su presencia!
i I

L pomo
conserva siempre el alma de su perfume,.. Como
si siemipre nos citdramos para bablar de lo mismo,
recordamos sus jestos, su gracia, su egoismo,

su infantil inconciencia.

I, ahondando nuestra herida,

1os parcce que en torno se ensanchara la vida.

Nos sentimos mds buenos,
Nos hicre en lo profundo,
como tristeza propia, la tristeza del mundo.
Es €], su dulce imdjen la que el hogar invade.
I ¢sa dulzura Intima, romdntica saudade,
que el corazén nos llena de amor 1 de induljencia,
anjel! te lo debemos a ti i a tu presencia,

A fu presencia, que habla
sin hablar, que nos guia,
que envuelve nuestras almas en esa poesia
melancélica i tierna como un rayo de luna.
No estds, i estds en todo. La oquedad de tu cuna
guarda intacto el relieve de tu cuerpo bendito, ..
Si hai veces que saltamos creyendo oir tu grito!
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Qué grotesca es la muerte, comedianta sombria,
ante el amor que triunfa! Todo el terror que un dia
estrangulara nuestro corazén, ya ha pasado.

El hijo que perdimos yva no estd a nuestro lado:
estd en nosotros mismios! Su alegria inocente

pasa por nuestras almas cantando eternamente.

Bendito t, que vives de nuestro amor! Benditas
tus risas gorjeadas, tus blancas manecitas.

Cuando ella duerme es sélo

contigo con quien suefia.
Tt eres quien hace jestos en su boca risuefia!
I yo, mientras escribo, loco de tu carifio,

me digo:

«Chit! Recuerda que estd durmiendo el nifio!s

Victor Domingo Silva.

Es uno de los buenos poetas de
Chile: /acéia alli.., otra obra suya,
es un conjunto de hermosos poemas.



Intermedio ortogrdfico’

gs’[\\ correspondencia e€s un vago y 1o
sé si ameno desahogo, que en nada
atafle al corrector de pruebas de este diario
La Neacién: va que ¢él cumple con su de-
ber. Pues su deber es corregir las pruebas
todas que se le presenten de cualesquiera
escritos que en estas colummnas hayan de
aparecer y corregirlos conforme a la pauta
general ortogrifica que ha dado la Real
Academia Espafiola de la lengua, y a que
se someten la casi totalidad de los escrito-
res. Menos vo, por supuesto.
iYo no! Yo no acepto las pedanterfas or-
togrdficas, pedanterias retrégradas, de la
Real Academia de la lengua, y ortografio a
mi manera procurando acercarme a la len-
gua hablada. No adopto la ortografia foue-
tista que algunos en Chile emplean por ra-

I De La Nacibn de Buenos Aires.
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zones que he de dar, pero asi como no soy
en esto, como tampoco en otras cosas quiero
serlo, radical revolucionario, menos soy re-
tréogrado. Quiero decir que ni modifico en
absoluto la fisonomfa corriente escrita de un
vocablo, ni restablezco signos que desapare-
cieron porque debieron desaparecer.
Conste, pues, que cuando en estas colum-
nas aparezca algo obscuro por oscuro, alguna
substancia por sustancia, algQn fransmiti
DOr frasmilir, septiembre por setiembre y co-
sas asf, es que el corrector de pruebas, cum-
pliendo con su deber oficial, lo ha corregido.
A mi nadie me hace escribir sonidos que no
pronumncio y no soy tan pedante como para
decir septiembre ya que no digo siepte o subs-
criplor ya que no digo escripfor; pues la
misma razén hay para esto que para aquello.
«Por qué no le pone usted una hache a
armonfa (harmonta)?» me preguntd un ami-
go, v le contesté: «Porque supongo que yo,
profesor de griego,' que no le planto seme-
jante hache inftil a la armonfa he de saber

I Kl sefior Unamuno es Rector de la Universi-
dad de Salamanca, profesor de griego en la misma,
y uno de los escritores mds fuertes y originales de
la Espafia actual.
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por qué se la ponen los que se la ponen sin
saber por qué». Y en punto a haches, hay
una regla que no marra y es esta: ien la
duda, abstente! Xn caso de duda escribir
COIO Se pronuncia y como no se pronuncia
la hache, no escribirla.

Una vez al corregir unas primeras prue-
bas de un escrito mio taché de la prueba
uno de esos signos que no representan sonido
alguno vivo, una 4 de substancia o de obscu-
ro, una s de 7nconsciente, una g y s de tncog-
noscible w otra pedanteria asi. Y al enviarme
segundas pruebas el regente de la imprenta
debajo de mi correccidn escribid esta adver-
tencia: iojo! A lo que yo tomando la pluma
tache el jojo! v escribi en grandes letras:
joido!

Mas he observado que en caso de duda
son muchos los que se van tras de lo que
no suena, sin duda para demostrar que sa-
ben lo que se traen entre manos. Muchas
veces he visto escrito explendor, excéptico,
expontdneo con equis, cuando debe ser con
§ por provenir de splendor, spontaneus, scep-
ticus y sobre todo porque semejante equis
no se pronuncia. Pero eslo que se dira el
que comete tal desliz ortogrifico: si no lo
escribo de distinta manera de como lo digo,
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éen qué se mie va a conocer que sé mds que
esos desgraciados que tienen mala orto-
grafia?

Nunca le di una gran importancia a la
ortografia como les ocurre a no pocos pe-
dantes y cuantos tienen alma de démine
que juzga de la mayor o menor cultura de
uno por meras exterioridades litdrgicas,
y creo que puede haber un gran escritor
que vacile en la ortografia, pero en un
hombre de carrera literaria, que haya te-
nido que leer algo, el cometer ciertas faltas
de ortograffa arguye poca atencién. El que
un hombre que ha debido de ver cientos y
mwiles de veces escrita la palabra /Jecho,
pongo por caso, la escriba sin hache, con-
fundiéndose acaso con el verbo echar, o le
ponga hache a éste, arguye una poca fijeza
de atencién que es signo de espiritu dis-
trafdo o voluble. Mas fuera de esto tiene
ello en sf muy poca importancia.

In realidad no habria mds que un siste-
ma racional de ortograffa, y es el fonetista,
aquel en que a cada signo corresponde un
solo sonido y a cada sonido un solo y mis-
mo signo. Pero este sistema que han trata-
do de introducir algunaes tropieza con muy
graves inconvenientes,
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Iin primer lugar hay muchos mads sonidos
v matices de sonidos de los que a primera
reflexion ereemos. Asila s de desde o la de
mismo, una § sonora, no suena lo mismo
que la s de esfo o de aspa que es s sorda, ni
la m que escribimos en campo suena como
la 92 de amo, ni la 6 de caballo es la misma
b de bueno v de también. Aparte lo cual,
como la pronunciacién de ciertos sonidos
varia de una regién a otra, si escribiéramos
fonéticamente y cada cual segtin habla, en
Andaluefa escribirian ze74 lo que en Casti-
lla s¢iior, y no estaria del todo mal aquel
rétulo que aparecia en una barraca de un
pueblo de esa region, en que decia asi:

K PAN K LA

Y al preguntar un curioso qué es lo que
aquello queria (que... que... que... que...
criticard un pedante actistico) decir, le res-
pondié el duefio de la barraca: «Po’bien
claro etd: ca pa'ncald!» Ni aun asi logrd
entenderlo el curioso, hasta que logrd darse
cuenta de que aquella ¢«ca pa’ncald» era cal
para encalar,

Mids de una vez he visto en poesias ame-
ricanas hacer consonantes palabras que en-
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tre nosotros se diferencian por llevar una
¢ v otra s—como siaconsonantdramos plaza
y casa—o // y ¥, y es, sin duda, porque ahf
como en buena parte de Espafia no se dis-
tingue entrelas ylaz o entre la Z/ylay
pronuncidndose po/le lo mismo que payo.

El mayor obstdculo a la admision de la
ortografia fonetistica en la lengua inglesa,
que es la lengua de mads diffeil y enrevesa-
da ortografia v donde aparece ésta inds ar-
bitraria, es que el inglés aunque todos lo
eseriban lo mismo no todos lo pronuncian
igual y si se llegara a que cada cual lo es-
cribiese como lo proununcia acabaria por
escindirse en varios dialectos. La unidad de
la lengua inglesa es sobre todo una unidad
escrita v es esta unidad lo que mds impide
que se escindaen varias lenguas. La lengua
escrita, por su mayor fijeza, porque ata y
sujeta a formas uniformes y permanentes
la palabra multiforme y variable, es un lazo
de unién a través del tiempo y del espacio.
Si nuestra castellana no se escribiese habria
cambiado del siglo xvI acd mucho mds que
lo ha hecho y propenderfa a diversificarse
en dialectos. A la escritura debemos la re-
lativa mayor permanencia.

Lo que no impide, claro estd, que la len-
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gua evolucione y se modifique. El castella-
no del siglo xv distinguia una ese, escrita
simple: s, sonora, y una ese, escrita doble:
ss, sorda, una ¢ y una z, vy otras diferen-
cias que se han borrado hoy. Y es una
torpeza querer couservar el rastro escrito
de esos sonidos, muertos cuando ese rastro
desaparecié. Pues que todos decimos y es-
cribimos suscritor y no subscriptor, éa qué
conduce restaurar estos dos signos, 4y £,
muertos como en la pronunciacidon en la ¢s-
critura? éQué en latin se escribe asf?...
[Vaya una razén! Si hemos de escribir y
decir sepliembre—iyo nunca!—porque en
latin se escribia y decia seplember digamos
y escribamos sigple y no siete, pues que en
latin se decia v escribia seplene.

Algunos pedantes —éstos nunca faltan—
han propuesto la vuelta a la ortografia eti-
molégica v que escribamos philosophia,
mythologia, physica, etc., v hay algunos
escritores que al escribir nombres propios
eriegos v latinos, como lo hacen del fran-
cés, los escriben a la francesa, etimoldgica-
mente, v 1o a la espafiola, poniendo
Thucydides, Ganyvinedes, Anadvomene, Tha-
les, etc., v cosas asi, con th, v pk v otras
garambainas que rechaza nuestro idioma.
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Y no ha faltado quien, para justificar seme-
jante pedauterfa, haya salido con aquello
de que asi se podrd rastrear mejor la etimo-
logia de la palabra. iValiente ocurrencia!
Para el que sabe griego no es menester que
le escriban phthisis, en*vez de fisis para
saber de dénde deriva este vocablo, y para
el que no lo sabe bhasta que se lo expliquen,
si es que no le tiene sin cuidado, como asi
debe ser, de dénde venga la palabra, con
tal de saber lo que hoy significa. Pues en
la inmensa maycria de los casos eso de sa-
ber la etimologia de una palabra no pasa
de una curiosidad ociosa y sin ulterior al-
cance, dado que las palabras han venido
cambiando, no va de forma, sino hasta de
significado.

Esta pedanteria etimologista ha llevado a
las veces a curiosas aberraciones, como su-
cedio en un tiempo en Francia, cuya lengua
tiene una ortograffa bastante averiada, en
que, funddndose en que faif, hecho, deriva
del latin fuctum, le metieron la ¢ del latin,
escribiendo asi faict, sin tener en cuenta que
la 7 de fait es el representante de la ¢ de
factunr. Algo asi como si en castellano, por-
que la voz peine, deriva del latin pectinem,
le pusiéramos una ¢, peicne, pretendiendo
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acaso luego que se pronunciase esa ¢, siii
atender a que la 7 de peine proviene de la ¢
del latino pectinem.

Y digo esto de que se pretendiese hacer
pronunciar esa ¢, porque de haber restable-
cido la & de obscuro y de substancia y otros
signos as{ muertos, puede seguirse que haya
alguno tan décil que llegue a pronunciar-
las, lo cual es ya el colmo de la ridiculez.
Y nada tendria de extrafio. La », derivada de
v latina, no ha sonado nunca en castellano
de otro modo que la 4, o, mejor dicho, numn-
ca ha tenido el castellano la » labio-dental
sonora del francés, el cataldn, el valencia-
no, etc., y sélo por pedanteria ha ordenado
la Real Academia, contra la historia y la
indole de nuestra lengua, que las dos uvés
de vivir, v. gr., se pronuncien de otro modo
que las dos bes de deder. Y yo no puedo so-
portar a los actores que dicen zizve, pronun-
cidndolo como las uvés francesas. Habria
que oir que aqui, en Castilla, lanzase uno un
ioiva el rey! lasil

Que la Real Academia no sea revolucio-
naria y no decrete la ortografia fonctisista
estd bien, pero estd muy mal que sea retré-
grada v no conservadora, pues retrogradar y
110 conservar es mandarnos ponerle a oscuro
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una & que perdi6 en la pronunciacién y en
la escritura. Y es que rara vez se le ha ocu-
rrido a esa tan ridicula como inttil institu-
ci6n ordenar algo puesto en razén. Y de lo
poco ha sido su filtimo decreto de que se les
quite el acento a la preposicién a, y a las
conjunciones e, 7, o, #, pues que de hecho
son dtonas, o mas bien procliticas, cargan-
do sobre la palabra queles sigue. Esto argu-
ye que la Academia se ha dado al fin cuenta
de que hay en castellano palabras dtonas, sin
acento, que se unen a las que les sigue (oa
las que les preceden), dejando aquel desati-
no de su «Epftome» de que en castellano
todos los monosilabos son agudos (!!!). Por
fin, se han enterado de que al decir con ra-
=6n o sin ella, acentuamos asi: con razon
o-sin-ella, cosa que ignoran los versificado-
res, espafioles y americanos, que se empe-
fian en rimar la preposicién atona de con la
persona yo del presente indicativo del ver-
bo saber: ¢, v cosas por el estilo, que pro-
vienen de hacer versos con los ojos y los
dedos, no con el oido.

Claro estd que hay pedanterias aceptadas
va v de no fdcil remedio. La 4 de kildéme-
tro, v. gr., es una pedanterfa de origen

francés y de marca mayor, pero 1o es cosa de
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desterrarla desde luego. Aungue por mi...
Y hay otras pedanterfas ortogrificas de ori-
gen impuro, como la de aquellos de mis
paisanos que se empefian en escribir Rasco-
nia y Rizkaya, cuando mantienen las demds
uvés del castellano, que no tienen mads ra-
z6n de ser. No hay mds razén para escribir
Bizkaya que para escribir Obiedo o Fige. Si
dicen que la 2 no es letra vascongada, diré
que si se trata del signo ni la 2 ni la 4 y si
del sonido, que tampoco en castellano se
distinguieron nunca. De modo que o tirar
de la cuerda para todos o para nadie. Y lo
de la £ de Bizkava es una amenidad pinto-
resca y pueril y nada mds. Ganas de satis-
facerse con liturgias. Como tampoco he pa-
sado nunca con esa pedantesca y ridicula
equis de Ji/évico por Méjico, cuando no es-
cribimos ya Guadalaxara v Xerez, ete. Son
puras ganas de darle a un vocablo un aspec-
to ex6tico y poder decir: ialto aqui! ique
esto no se lee como se escribe! jesta voz es
de origen tal o cual!

En resolucidén, que aunque en lo general
y en la casi totalidad de los vocablos, adop-
to siempre la ortografia corriente, hay al-
gunas voces en que no transijo con las pe-
danterfas académicas, y en que, por razones
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téenicas, adopto el modo de escribir que
mAs se acerca a la pronunciacién o pongo
ante ¢7 jota, en vez de ge, cuando etimold-
gicamente no es ge, como, v. gr., lijero,
mujer, herere, cojer, etc., ya que lo mejor
seria hacer lo que tanto se hace en Chile, y
es adoptar siempre la jota ante ¢ /, dejando
la ge para los grupos ga, gue, gui, go, ¢u
lo que prepararia la caida de la « de gwe, gui

w

y la diferenciacién perfecta de ambos signos.

No soy, pues, responsable de las obscuri-
dades mds o menos substanciales (ue en
septicbre o en otro mies cualquiera puedan
seros fransmitidas, lectores mios, en estas
columnas que yo firmo. Ni aun inconcien-
temente (sin §) se me escapan a mf esas
letras infitiles,

Miguel de Unamuno

Salamanca, noviembre de 1912,



BARRETT"

)I:\ combativo, un combativo ante todo lleno de
% coraje mental. Ademds, un pensador que sa-
bia dar forma artistica a sus ideas. Claro y firme,
su estilo constituye un modelo de sintesis en esta
América, tan apta para la divagacién y el atorran-
tismo literario. Kl fuego iuterno que lo devoraba,
al pasar por el crisol de su cerebro, salia conver-
tido en clausulas luminosas, precisas, inconfundi-
Dles. Un afirmativo, un convencido de su verdad,
como todos los grandes propulsores de ideas.,

Asi juzgo vo a Barrett, este hombre-accién, este
escritor-llombre, cste ejemplo de luchador que
cae aprovechando rabiosamente las horas que le
restan de vida para dar, hasta el altimo dtomo, la
luz propia, luz de amor, luz de sacrificio, luz bue-
na, luz paternal siempre, luz que, al irradiar en
su paso por estos paises jévenes, ha de quedar pa-
ra bien de ellos, para bien de todos, formando
parte de esa nebulosa de gloria donde quizis se
hallen en formacién los grandes astros-guias, las
magnas ideas-fuerzas que han de marcar ¢l rumlbo
de las generaciones por venir.

Alberto Ghiraldo

1 Rafael Barrett, espafiol; de familia hidalga. Residid va-
rios anos en el Paraguay y en el Uruguay. Murid en Francia
en 1010. Obras snyas: Cuenlos &
ralidades actuales, Wirando vivt,

s, Bl dolor paraguaye, ) os




De RAFAEL BARRETT

Filosofia del altruismo

A=z 1, andlisis de un caso particular es pre-

texto excelente para elevar la idea a
una region superior en donde encontremos
Ia clave de todos los problemas andlogos.
Iin la polémica sobre Napoleén he cedido
custoso a Casabianca la ventaja de los lti-
mos cafionazos, y habiendo sobrevivido a
ellos, aprovecharé la oportunidad de expli-
car como se arraigan mis juicios en un
substratum filosofico.

No se asuste el que lea; no seré necesa-
riamente drido y pedante. No entiendo la
filosofia al estilo profesoral. Creo que todo
ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal
y todo dtomo. Para mf{ no se trata de una
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el
centro de gravedad de nuestro espiritu.
Claro, cuanto mds nos instruyamos, menos
inhdbiles seremios a retratar la marcha de
nuestro firmamento interior. Cuanto mads
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rico sea nuestro arsenal de expresién, nues-
tro catilogo de conceptos, imdgenes y vo-
ces, menos opacos seremos a la mirada aje-
na. Fstudiemos pues y experimentemos,
pero no atribuyamos demasiado alcance a
lo que traigamos de fuera. I,o de dentro es
lo que importa, y eso no se aprende. Que
lo haya v que lo deseubramos, he aqui lo
esencial; lo demds es accesorio. 1,08 gritos
mds profundos de la vida han salido de
hombres ignorantes. Cudntos de esos gritos
sublimes resuenan en nosotros, aGm, sin
que podamos saber quién los lanzd! Vivi-
mos de los genios andénimos mucho mds que
delos oficiales. Asi nuestra industria y nues-
tra civilizacion toda viene del fuego, arreba-
tado a la naturaleza por un desconocido ti-
tan prehistorico, mientras que la inmortali-
dad decicrtos cldsicos no es sino la inmortali-
dad del pergamino. Oh estupideces que el
marmol hizo eternas! El aspecto fisico de
las cosas es el final de una serie, el término
de una degradaciéon. Lo real es Invisible,
y en cada uno de nosotros hay un mundo
secreto.

Los misticos han sido los exploradores
de ese mundo. Algunos se perdieron en él,
otros lograron regresar, y compusieron in-
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formes y oscuras descripciones de las pla-
vas que habfan visto. Nuestro lenguaje,
fabricado para la acciéon hajamente utilita-
ria, empapado de egoismo y de logica, es
poco apropiade a traducir lo real. Por eso
el misticismo se reduce a una experinienta-
cion interna, de seguro la tnica positiva,
pero casi siempre inefable. Ademds, si bien
la totalidad de los hombres estd en contacto
material con lo que les rodea, son muy ra-
ros los que estuvieron, siquiera un instante,
en contacto consigo mismos. Nos ignora-
mos; el universo nos ha sido infitil. Llenos
de tristeza, entregamos a la muerte nuestras
almas intactas.

’ara el que se asomdé a los abismos de su
propio ser, y sospechd las mejores posibili-
dades del destino, nada hay tan absurdo y
repugnante como el afan comfin de acumu-
lar en exceso las energias exteriores. Apa-
rece aqui la ruin nocién de la propiedad.
El avaro se figura que posee su oro: el
guerrero que posee a sus soldados: el pa-
trono que posee a sus siervos: el ambicioso
que posee el honor. Cémo es factible po-
seer lo que estd a la merced del azar? El oro
es barro; los soldados y los siervos fantas-
mas, y el honor mentira. Si no nos posee-
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mos, no poseemos nada, y los que no se po-
seen se mueren por palpar lo que es impo-
sible poseer. Se posee lo que se es, y en
cuanto se da. Para absorber lo externo es
forzoso, como en una bomba aspirante, ha-
cer el vacio; la sed de riqueza, de esclavos
v de gloria no es mas que el signo del va-
cfo espiritual- Qué contraste con la pleni-
tud intima del justo! «Las delicias, la mag-
nificencia, decia Sdcrates a Antifén, he ahi
lo que se llama felicidad: en cuanto a mf,
estimo que si solo a la Divinidad pertenece
el no tener necesidad de nada, el tener ne-
cesidad de poco nos acerca a la Divinidad».

Ta Divinidad necesita sin embargo entre-
garse, frabajar. Un Dios separado de su crea-
cidén, ocioso y satisfecho, como el Vaticano
lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero
no. «Dios, dice H. James completando a
Socrates, es lo que hay de mds humilde, de
mdas despojado de vida conciente o perso-
nal; es el servidor de la humanidad... Con-
fieso libremente que no tengo el menor res-
peto hacia un Dios que se bastara a s{ mismo:
cualquier madre que da el pecho a su nifio,
cualquier perra que da de mamar a la cria,
presenta a mi imaginacion un encanto mds
proxinto a mi y mds dulcen. De nuestro
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punto de vista, Dios y genio son sinénimos,
Todos somos Dioses. Si no lo fuéramos, si
no encerriramos, mds o menos escondida,
una chispa de potencia creadora, no hubié-
ramos nacido. Todos somos genios; soélo el
genio es. En unos duerme; en otros suefia.
Nuestro deber consiste en cavar nuestra
sustancia hasta hallarlo, para devolverlo
después en la obra universal.

Jt

«Fl mundo invisible, el mundo secreto
que llevamos dentro...» Estas expresiones
parecerdn poco propias de un estudio filo-
sofico. Se puede hacer una filosofta de me-
taforas? Si el lector tiene paciencia, verd
en otro articulo los motivos que mnos incli-
nan a desconfiar de la logica en uso, cuan-
do se trata de tocar lo real. Ia légica con-
duce a lo verdadero, mas para llegar a lo
real es impotente. Lo verdadero es objeto
de la ciencia; empleada en la utilidad co-
min, cambia de siglo en siglo. Lo real,
objeto de la sabiduria, es asunto que atafie
directamente a cada uno de nosotros. Lo
verdadero es exterior, lo real interior. De
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lo verdadero nos servimos; de lo real vivi-
mos, o por mejor decir, lo real es lo que
vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de
nuestra razén, y la razén no es sino una
parte de nuestro ser: lo real nos exige por
entero. Un dialéctico puro es un mutilado.
La humanidad no ha hiecho caso a los me-
tafisicos de gabinete, sino a los profetas,
metdforas en accién. Hay en una metdfora
mds alma que en cien teoremas. Lo real no
se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la regién de las sensacio-
nes ordenadas por la ciencia—esa ciencia
helada y triste cuyo ideal—fisica matema-
tica—es aplicar un sistema légico a un con-
junto de medidas. Encontraremos en la
ciencia actual el rastro del mundo interno
invisible, de tal modo es cierto que una
porcion cualquiera del universo constituye

—mrsimbelo de tode lo- demds. T,0s griegos_

no tenian noticias de América, segéiu he
oido: tampoco la tenian de los enormes
continentes de nuestro espiritu. Ignoraban
las dimensiones del planeta vy nuestras pro-
pias dimensiones. Para ellos, fuera de la
conciencia no habfa nada. No se alejaron
del luminoso circulo, centro de la inteli-
gencia, y por eso lo que construyeron es
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tan claro, tan elegante, tan evidente, y tan
falso. Demostraron rigurosamente muchas
mentiras, v Aristoteles, a través de la esco-
ldstica, nos emponzofla afu.

Somos ahora mds humildes. Hemos com-
prendido que no es posible adivinar, que
es preciso callarse y ensayar. Hemos hecho
la geografia caminando, y la quimica ha
salido de nuestras manos obreras. La natu-
raleza contesta siempre cuando se la inte-
rroga con angustia, y el objeto fisico, es
decir, el caddver de la realidad, se ha es-
tremecido bajo nuestra mirada. o nues-
tros laboratorios hemos descubierto lo in-
conciente; hemos verificado que el lugar
donde se fabrican nuestros conceptos, don-
de nuestros sentimiientos se curiquecen v
se afinan, doude el cardcter se arma y teje
la memoria su fantdstica tela, es un taller
inmenso que mueve sus engranajes en la
sombra. Somos secretos para nosotros mis-
mos. Nuesira raza y nuestra descendencia
nos habitan sin que las veamos. En las ti-
nieblas de nuestro cerebro se levantan los
muertos para apoderarse de los vivos, y
los vivos para apoderarse del futuro. La
génesis del crimen es inconciente, y la del
genio también. Nuestras ideas, nuestras
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emociones, nuestros impulsos son una con-
tinua sorpresa. Asistimos a su desfile pro-
digioso sin saber de donde surgen, cabelle-
ra de chispas desprendidas de la fragua
oculta, y agitadas por el salvaje viento de
la noche.

En el paisaje infinito del espiritu, équé
es la conciencia? Un punto perdido; la lin-
terna del vagabundo. Débil linterna que
paseamos por las encrucijadas del pensa-
miento v de la voluntad, débil 16gzica hu-
mana, gesto de duda en un instante de
pereza, iiluminanos la profundidad de los
bosques y de los mares! Donde estd el o,
dénde empieza y dénde acaha? Y los otros
vos que aguardan detrds de la puerta, en la
penumbra subconciente o subliminal, {cudn-
do nes invadirdn v nos devorardn? Desper-
taré mafiana asesino o santo?

Quizd nuestro yo se extiende hasta las
estrellas mds lejanas. Si mi brazo es mwio,
no es porque lo distingo y lo palpo, sino
porque me duele, porque lo experimento de
una manera sea/. Donde concluye ¢l cuer-
po, cconcluye el cozocimiento real del espa-
cio? St mi piel fuera trasparente {no cree-
ria, ante el especticulo de mis intestinos
laboriosos v palpitantes, pero inscusibles,
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que aquel movimiento me es extrafio por
completo? Un cirujano me anestesia el bra-
z0. Dej6 de ser mio? ILa mujer estudiada
por Charcot siente el pinchazo de un alfiler
a un centimetro de la epidermis. La perte-
nece ese centimetro de atmédsfera? Y el co-
nocimiento por los sentidos, el conocimien-
to aparencial, ¢no establece un lazo? Yo
veo la estrella inaccesible, y la estrella
éime vé?

Explicar lo real! Lo real se siente y se
ejecuta, no se explica. Yo siento en mf el
temblor de los astros; siento en mi abisnos
capaces de contener los que espantaban a
Pascal; siento en mf{ el mundo invisible y
secreto que trabaja; la energia especifica y
nueva en torno de la cual, por unos mo-
mentos, giran las cosas como no habrian
cirado nunca; siento en mi un total incohe-
rente que necesita mudar de actitud y es-
perar lo que no ha sucedido todavfa; siento
en mi algo irresistible que se opone a la es-
téril repeticién del pasado, y ‘que ansia
romper las barreras del egoismo para reali-
zar su obra Inconfundible. Siento que soy
indispensable a un plan descdnocido, y que
debo entregarme heroicamente. Estoy se-
curo de que todos los hombres sienten co-
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mo yo cuando se hace el silencio en sus
almas; estoy seguro de que todos, al comen-
zar a cumplir su noble destine, se reconci-
liarian con la muerte.

ITX

Descubrir la energfa interior y entregarla
para renovar el mundo; he aqui el altruis-
mo. Es la obra de las mds profundas co-
rrientes del alma. El que se ha bafiado en
ellas percibe la superficialidad de la inteli-
gencia pura. Percibe que esa logica de que
tan orgullosos nos mostramos es una fria
herramienta, un sentido abstracto, incapaz
por s{ de crear el espiritu, como los senti-
dos fisicos son incapaces de crear la ma-
teria.

Cada vez que el hombre ha intentado
elevarse por la razén a una sintesis del uni-
verso ha fracasado lamentablemente. Los
sistemas metafisicos tienen todes algo de
grotesco. Es el contraste entre los medios y
el fin, entre la solemne vaciedad de un len-
guaje postizo y la realidad intangible que
pasa riendo a cien leguas del sabio miope.
I,0s tipos mds imponentes de la tonteria se
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encuentran entre los sabios. Pretender ex-
plicar lo real es signo de atrofia en la in-
tuicién. Triste especticulo el de un mara-
villoso talento a oscuras, como un Santo
Tomds, un Hegel o un Comte! L,a vida no
se resuelve con silogismos; no es un proble-
ma de ajedrez.

La impotencia de la razén ha sido reco-
nocida siempre por los pensadores razona-
bles. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno:
«Padecemos una impotencia de probar in-
vencible a todo dogmatismo; tenemos.una
idea de la verdad invencible a todo pirro-
nismoy. De la verdad, es decir, de lo real,
de lo real que obliga a la accién fecunda;
de lo real que respira y se mueve, La raz6n
serd lo que se quiera, menos un motor. Pe-
ro no basta declararla imperfecta para lo
prictico, e inservible para lo trascendental.
Tis preciso darnos cuenta de su origen pro-
bable, y de la region que habita.

En ciencia, la finica verdad que se ha
establecido es la verdad fisica. Tal verdad,
que se llama hipdtesis, no posee virtud al-
guna de dominacioén sobre el tiempo; cam-
bia de siglo en siglo y dentro del siglo.
Estd supeditada a la aparicién del hecho
bruto o sea de la sensacidén. Su papel es
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pasivo; su chjeto bajamente utilitario. Es
un instrumento clasificador. Su insustan-
cialidad no ha dejado de ser notada por los
profesionales. Para E. Mach, la hipdtesis
se reduice a una weconomia intelectualy,
>ara Poincaré, la verdad es lo que resulta
«mds comodon. Il andlisis moderno despo-
ja cruelmente a la verdad cientifica de todo
contenido real.

Observemos que la l6gica—expresada por
medio de las matemdticas—no se aplica
sino a lo inorgidnico, sin haber conseguido
siquiera abrazarlo en su conjunto. La teo-
ria mas comprensiva y mads reciente, que
funda los fendmenos en las leyes electro-
maguéticas, suprimiendo ¢l dtomo material
y afirmando el dtomo eléetrico, renuncia a
incluir en su programa la gravitacién uni-
versal. La sencilla y cldsica ley del buen
Newton, la base de la majestuosa astrono-
mia, sigue impenetrable. En cuanto al éter,
nos pone al borde mismo del principio de
contradiccidén: es imposible representar el
elemento capital de nuestra ciencia. Y si
abandonamos lo inorgdnico, la noche se
hace de repente. La biologia, la psicologia
son un vago empirismo surcado por débi-
les tendencias: la sociologia se forma de
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conjeturas pueriles. «La inteligencia, dice
Bergson, estd caracterizada por una incom-
prensién natural de la vida... Nos verfamos
muy apurados para citar un descubrimien-
to bioldgico debido al razonamiento soloy...

Qué interesante es la coincidencia de
Poincaré y de Bergson, los dos principes
de la expeculacidén contempordnea! Para
ambos la inteligencia humana es geométri-
ca. Poincaré, en su magnifico estudio so-
bre el cspacio, concluye: «Si no hubiera
cuerpos s6lidos en la naturaleza no habria
geometrian. O sea: «si no hubiera cuerpos
sélidos, no seriamos inteligentes». Y Berg-
son: «Nuestros conceptos han sido forma-
dos a imagen de los solidos... nuestra 16-
gica es sobre todo la l6gica de los sblidos...
nuestra inteligencia triunfa en la geometria,
donde se revela el parentesco del pensa-
tiento 16gico con la materia inertey,..

Fso es el hombre: un animal que maneja
la materia inmerte y construye madquinas
protectoras. Su inteligencia es de baja
extraccién: pertenece a lo exterior, a lo
que menos importa. Lo que importa no es
impedir que lo exterior nos penetge, siro
que lo interior desborde. Lo que importa
no e¢s aislarnos, sino comunicarnos: no es

s
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cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de
materia inerte. Mejor serfa hablar de mate-
ria muerta. La inteligencia es una cosa
muerta. Bien lo sentimos en los momentos
supremos de nuestra emocién y de nuestra
voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro
ser rompe la helada corteza razonadora y
lanza afuera su mdgico surtidor de sangre,
de ldgrimas o de fuego. La inteligencia es
una cosa muerta; es un arma del egoismo.
As{ las ufias y los dientes estdn hechos de
células muertas. T,o duro, lo que tanto amd
Nietzsche, es lo muerto. ILa vida es ternu-
ra. Por eso no la comprendenos ni la com-
prenderemos jamds. T,a piedra no compren-
de a la brisa. Medimos las 6rbitas de los
astros, y nos quedamos atdénitos ante una
flor. No nos comprendemos; puesto que vi-
vimos, pero es igual. Lo esencial no es
comprenderse, sino entregarse.

v

Ia energia interior, esencialmente nue-
va, destinada a lanzarse contra la exterior
para renovarlo, es una energia directora.
No se la puede comparar con las energfas
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que se manifiestan por los instrumentos de
laboratorio y que se anotan en las estadis-
ticas de todo género. No hay aguja que la
sefiale, balanza que la pese ni cifra que la
mida. Magnetiza el cosmos sin que los sa-
bios, inclinados sobre sus retortas, se aper-
ciban de ella. Loos matemadticos triunfan
porque no descabala el ejéreito de formulas
con que se ha aprisionado el espacio; los
médicos exultan al declarar que el bistur{
no ha tropezado con el espiritu. Qué so-
mos? Azoe, carbono, agua y algunas cosas
mas. Kl problema esta resuelto. Asi, verifi-
cando que no falta ninguna pieza en la ca-
ja, la ciencia se figura haber jugado la par-
tida. No se explica la realidad sin asesinarla.
Yintre lo vivo y lo muerto no existe diferen-
cia: esta es la victoria de la filosoiia positiva.
Tomad el compds: el caddver no ha cambia-
do de estatura. Es el mismo. Vivia y vive.
Iiso no significa nada. Antes vivia con arre-
¢lo a la quimica, y ahora con arreglc a la
quimica idéntica se descompone. La vida
es la muerte. Y la conciencia? En verdad que
estorba Qué es la conciencia de una maqui-
na? Pero se trata de un detalle.
Desvariados! De tanto mirar por el vi-
drio de vuestros microscopios y de vues-
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tros telescopios teneis la mirada de los
difuntos. Analizdis maravillosamente lo au-
tomdtico. No veis mds que lo verdadero, y
se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del
universo, y no palpdis mds que su osamen-
menta. Archiveros de leyes, pendolistas de
la experimentacién, qué regocijo el vuestro
cuando la materia comparece ante vosotros
v obedece al codigo de vuestros cdlculos!
Descubrid leyes y que se cumplan. Que el
eclipse, previsto de mil afios atrds, no se
equivoque en una déeima de segundo. Oh,
luna, oh, sol, oh melancdlicos luceros, sed
dociles! Que no sediga que habéis sido capri-
chosos, o que se os ha olvidado la leccion;
que no se diga que de los caldeos acd habéis
afiadido algo nuevo a las cosas. Obedeced;
entonces el astronomo exclamard: «com-
prendoy y yo gemiré: e¢bien muertos estdisy .

No quiero imitaros; no quiero obedecer;
no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nue-
vo. Qué tengo que ver cou las leyes? Amon-
tonadlas, juristas; no avanzaréis ni un
palmo hacia mf. Mi energia directora, her-
mana de la humilde energfa celular que
convierte los jugos oscuros de la tierra en
pétalos perfumados, pasard a través de
vuestras leyes como el viento cargado de
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gérmenes a través de una tela de arafia. No
romperé tal vez un hilo, no fallardn tal vez
vuestras doctas previsiones. Seguiré invisi-
ble para vosotros, pero habré pasado.
Hermanos, vivis; somos lo nuevd esta-
mos fuera de la ley. El manantial que bro-
ta de nuestras entrafias no ha sido probado
por nadie. Fuera de la ley; fuera de las le-
yes cientificas y sociales. Nos hardn la au-
topsia mafiana: hoy no. Demasiados obs-
tdculos nos opone lo de fuera para que no
evitemos los obstdculos de dentro. Arroje-
mos lejos de nuestro ser toda idea de orden
establecido; todo respeto a la autoridad y
al dogma; todo carifio a las tumbas. FEl amor
alo que fué es una voluptuosa cobardia.
Convenzamonos de que el dtomo de reali-
dad que hay en nosotros no tiene historia.
El altruismo estd fuera de las leyes. TLa
adaptacién al medio es una de las grandes
filfas que nos cacareamos los unos a los
otros. Se adapta al medio el cangrejo que
para viajar lleva en las branquias una pro-
visién de agua como el beduino la suya a
bordo del camello? Se adapta al medio la
innumerable multitud que habita al fondo
tenebroso de los mares, y que enciende all{
sus ldmparas fosforescentes, como nosotros
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las nuestras en la noche? Se adaptan al
medio los ovulos que rodeados de iguales
condiciones producen organismos diferen-
tes? Ilevad vuestro cuerpo a los hielos del
polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temn-
peratura no se alterard: os impondréis al
medio o sucumbiréis. Ta vida es la con-
quista del medio; la trasformacién de lo
exterior por el genio interior. Y vuestra
industria équé es sino la fabricacién de un
medio artificial donde logremos cumplir
antes el genio de nuestra especie? Qué hace
la humanidad, sino humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes fisicas, ser un con-
junto de leyes fisicas equivale a desapare-
cer. Adaptarse a las leyes tdcitas o escritas
de la sociedad en que estanios es desapare-
cer también. Hemos venido a ella para
entregar nuestro genio a la obra comun, y
el genio es rebeldfa. Es la rebeldfa la que
funda el orden superior. Son las leyes las que
perpetlian el desorden. No es el altruista el
revolucionario, sino el egoista, el que entor-
pece la marcha moral de las energias crea-
doras. Ese juez que consulta un libro viejo
para hacer el bien y no consulta su alma,
es el introductor de la muerte. Pero nosotros
mataremos la ley y reanimaretnos el mundo.
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En la estancia N

r E aqui la naturaleza auténtica, el au-
~( gusto desierto. En los sitios que hasta
ahora conocia del Paraguay, el terreno y la
vegetacion me parecian querer acercarse,
rodear e imitar al hombre, acompafiarle en
sus humildes cultivos, en su vida sedenta-
ria y pequefia, ofreciéndole horizontes me-
nudos, ondulaciones perezosas, perspectivas
acortadas mds bien por inextricables jardi-
nes que por selvas virgenes, aguas delgadas
v lentas, matices honiogéneos y suaves,
paisajes estrechos, de una placidez fawiliar
y casi domdéstica, de una tenue melancolia
de viejo vergel abandonado. Aqui las cosas
1o nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin
término, de un pasto de btfalos, cruzadas
por traidores esteros; bosques que ponen una
severa barra oscura en el confin de lo visi-
ble; malezales cOmplices del tigre y de la
vibora; peligro y majestad. Ni el azar mis-
mo nos concilia con esta soledad definitiva.
Nada de humano nos circunda. Pudo el
antropoide, tronco de nuestra extrana es-
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pecie, no haber salido jamds del misterioso
1o ser a donde tantas otras especies torna-
ron al cumplirse los tiempos, v estos llanos
alternarfan idénticamente su ritmo infinito
y estos montes exhalarian en la lébrega in-
timidad de su fondo, igual aliento salvaje.
La inmensidad nos tiene prisioneros. «Nov,
dice el cielo, ensanchado por la tierra; «no»,
dice el drbol que levanta sobre la siniestre
espesura sus brazos eternos; «uoy, repiten
los buitres inmoéviles, espias de la muerte.
Y para venir a encerrarse en perdurable
encierro, con tan imponentes testigos, para
afrontar todos los dias, hasta el tltimo de
nuestros pobres dias, tan grandioso y fatal
espectdculo, preciso es traer otra soberbia
negacién en el alma, un odio implacable, o
un desprecio feroz, o uua tranquilidad te-
rrible, o una resignacién de granito.

Como os compreado, rudos servidores de
mi huésped, pastores taciturnos! Curtida
estd la piel de vuestras manos como la de
vuestros tiradores de boyeros; vaciados es-
tdis en dspera arcilla, hermana de la que
pisan vuestros pies incansables; las lineas
de vuestros cetrinos rostros tieuen la impa-
sibilidad de estos campos adustos. Vuestras
siluetas no turban la armonia secreta del
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ambiente, y vuestro oficio es el tinico que
no lo profana. Devolvéis a su patria agreste
los toros que otras generaciones capturaron
v enloquecieron para diversién esttipida, v
los dejdis recorrer con pezuita tarda y po-
derosa, legunas y leguas de dominios. Guar-
ddis los rebafios del silencio, riquezas que
gentes lejanas pesan y cotizan, aquf figuras
de verdad y de belleza. Hacéis que el bar-
baro testuz, en la gloria robusta de sus
astas, se yerga sobre los altos haces silves-
tres, y que resplandezca el atento y magni-
fico espejo de los ojos bestiales. Pobldis el
sombrio paraiso de los solos habitantes dig-
nos de él.

Las escondidas divinidades rtisticas aco-
gen vuestra adormida tristeza. Apagada la
esperanza en vuestros corazones, v en vues-
tra inteligencia la curiosidad, os acomoddis
al yermo, a la desnudez desesperada de
vuestras chozas y de vuestros instintos. Is
que la desconfianza, el miedo y la sumision
inerte pesan en vuestra carne. Es que os
pesa la memoria del desastre sin nombre.
Es que habéis sido engendrados por vien-
tres estremecidos de horror, y vagdis aténi-
tos en el antiguo teatro de la guerra mds
despiadada de la historia, la guerra parri-
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cida y exterminadora, la guerra que acabd
con los machos de una raza y arrastré las
hembras descalzas por los caminos que
abrian los caballos, quizds ignorantes de
vuestra orfandad y de vuestro luto; vivis
desvanecidos en la sombra de un espanto.
Sois los sobrevivientes de la catdstrofe, los
errantes espectros de la noche después de
la batalla. Qué son treinta afios para res-
tafiar tales heridas? Seguis vuestro destino,
pastores taciturnos. Fin torno vuestro las
flores han cubierto las tumbas; nadie es
capaz de atentar a la formidable fertilidad
de la tierra; el hierro y el fuego mismo la
fecundan; no hay para ella gestos asesinos.
Por eso, en su vitalidad indestructible, ella
que recibi6 los huesos de los héroes inttiles
no ha de negar su paz austera a los hijos
del infortunio.

Ouién intentard curar, consolar a los que
lo perdieron todo: féen el trabajo, poesfa
serena del hogar, poesia ardiente de una
ternura que elige, suefla y canta? Quién
confortard a los que a@in no rompieron en
llanto y en ira? Quién tendrd bastante
constancia para combatir los fantasmas fa-
tidicos, bastante piedad y respeto al tocar
las raices sangrientas del mal, bastante pa-
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ciencia para despertar las mentes asombra-
das, bastante dulzura para atraerse las cria-
turas enfermas? Universitarios que proyec-
tdis regeneraciones, retéricos del sacrificio,
abandonad esa colmena central y dispersaos
por los modestos rincones de vuestro pais,
1o para chupar sus jugos a los calices in-
genuos, sino para distribuir la miel de vues-
tra fraternidad. Talentos generosos, prospe-
rad todavia; haceos maestritos de escuela,
curitas de aldea; acudid a la simple faena
cuotidiana, y en las tardes trasparentes, a
la vuelta del surco, hablad al oido a vues-
tros hermanos que sufren, que sufren tanto
que no saben que sufren! Pero si no hay
amor en vosotros quedaos en la colmena y
dedicaos 2 la politica. Vuestra solicitud se-
ria la postrera y peor de las plagas.

He escrito politica? Habia olvidado—
perdén!—habfa olvidado la politica. Habia
olvidado el recurso feliz, el emplasto de
Diarios oficiales, la cataplasma oratoria.
Habfa olvidado la farmacopea parlamenta-
ria. Hemos progresado en religién: de mu-
chos dioses hemos pasado a uno, y estamos
en vias de pasar de uno a cero. Nuestro
poder terrestre ha progresado a la inversa:
del tirano hemos pasado a la cuadrilla. El
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tirano, malo o bueno, representaba a Dios;
no se suponga que la cuadrilla representa
algun travieso y despreocupado Olimpo.
Representa el pueblo; si, pastores tacitur-
nos, hay unos cuantos alegres sefiores que
os representan. Tal vez no lo credis; tal vez
Dios no se haya creido representado nunca
por Juana la Loca o por Carlos el Gordo.
Ni Dios ha bajado todavia de las alturas a
explicarse, ui t, paciente pueblo, subirds
de las honduras a explicarte. Desearfas
entender lo que sucede en las camaras, mas
¢l mecanismo administrativo es tan iara-
villoso, tan complicado, que los discursos
elocuentes llegan a tus espaldas trasfor-
mados en el rebenque del cabecilla. Y tq,
penosameunte, te encoges de hombros...
Basta. Iisto es demasiado humano para
este panorama imperioso y solemue. No
soy un bucolico azucarado; sé que las plan-
tas elegantes se roban el aire y la luz, que
los tallos esbeltos se retuercen para estran-
gularse, que no es por estética que la go-
londrina decora el espacio con las graciosas
curvas de su vuelo, sino por devorar una
presa invisible; sé que lo hermoso y lo pu-
jante brota de los caddveres podridos. Y
sin embargo siento que de las sanas cruel-
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dades de la naturaleza se eleva una certi-
dumbre sublime, ausente de las manidticas
v ruiues crueldades de los hombres.

(De Z! Doloy Paragnayo. 1911).

Poemas
El sueno de las palomas

@.\‘ ¢l cedro se han posado las palomas
para la noche.

Por largo rato, titubeantes, se arremoli-
naron sobre el drbol solitario.

Ahora van a dormirse. Como todas las
noches en la cima de la mds alta rama, un
ruisefior cantara.

Asf arrullo a menudo tu suefio con pala-
bras de amor.

Creo que el mismo instinto gufa a las pa-
lomas v a las mozas hacia jardines donde
cantan ruisefiores.

La noche

U que la viste, el dltimo, td que fuiste
a suplicarla que perdonara y volviera,
mi amigo, mi franco amigo, di qué hacfa.
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—Sobre el pretil del pozo miraba beber
a los rebafios.

—Mi amigo, mi franco amigo, éiqué le
dijiste?

—Le sefialé tu mansion y dije: T'e espera.
Pero enseguida bajo el rostro y me habld
de los rebafios.

-—Mi amigo, mi franco amigo, di si tem-
blaba su voz.

—'Tan bajo hablaba v era tan grande el
ruido de los zagales que escuché apenas su
VOZ.

—Mi amigo, mi franco amigo, di si al
callarse mird hacia mi morada.

—Como cerraba la noche no se vefa tn
morada.

+ o . 1
Franz Toussaint

(e Jardin des Caiesses).

1 Joven escritor francés. Hemos tomado estos
poemas de La Revista de América, nimero de
abril de 1913.
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